这一晚上，清秋迷迷糊糊的，混到了深夜，躺在枕上，不能睡熟，人极无聊，便不由得观望壁子四周，看看这些陈设，有一大半还是结婚那晚就摆着的，到而今还未曾移动。现在屋子还是那样子，情形可就大大地不同了。想着昔日双红烛下，照着这些陈设，觉得无一点不美满，连那花瓶子里插的鲜花那一股香气，都觉令人喜气洋洋的。还记得那些少年恶客，隔着绿色的垂幕，偷听新房的时候，只觉满屋春光旖旎。而今晚，双红画烛换了一盏绿色的电灯，那一晚上也点着，但不象此时此地这种凄凉。自己心里，何以只管生着悲感？却是不明白。正这样想着时，忽听得窗子外头，滴滴嗒嗒地响了起来。仔细听时，原来是在下雨，起了檐溜之声。那松枝和竹叶上，稀沙稀沙的雨点声，渐渐儿听得清楚。半个钟点以后，檐溜的声音，加倍的重大，滴在石阶上的瓷花盆上，与巴儿狗的食盆上，发出各种叮当劈啪之声。在这深沉的夜里，加倍地令人生厌。同时屋子里面，也自然加重一番凉意。人既是睡不着，加着雨声一闹，夜气一凉，越发没有睡意。迷迷糊糊听了一夜的雨，不觉窗户发着白色，又算熬到了天亮。别的什幺病自己不知道，失眠症总算是很明显的了。不要自己害着自己，今天应当说出来，找个大夫来瞧瞧。一个人等到自己觉得有病的时候，精神自觉更见疲倦。清秋见窗户发白以后，渐觉身上有点酸痛，也很口渴，很盼望老妈子他们有人起来伺候。可是窗户虽然白了，那雨还是淅淅沥沥地下着，因此窗户上的光亮，老是保持着天刚亮的那种程度，始终不会大亮。自从听钟点响起，便候着人，然而候到钟响八点，还没有一个老妈子起来。实在等不过了，只好做向来不肯做的事，按着电铃，把两个老妈子催起来。刘妈一进外屋子里，就哟了一声说：“八点钟了，下雨的天，哪里知道？”清秋也不计较他们，就叫他们预备茶水。自己只抬了一抬头，便觉得晕得厉害，也懒得起来，就让刘妈拧了手巾，端了水盂，自己伏在床沿上，向着痰盂胡乱洗盥了一阵。及至忙得茶来了，喝在口内，觉得苦涩，并没有别的味，只喝了大半杯，就不要喝了。窗子外的雨声，格外紧了，屋子里阴暗暗的，那盏过夜的电灯，因此未灭。清秋烦闷了一宿，不耐再烦闷，便昏沉沉地睡过去了。