上章所述秋鶴到申以後，無所事事，有時一個人在馬路上走走。一日聽得棧中人說起，玉仙茶園新來一個旦角，高媚雲，面孔極好，他費了一百數十元，訂做一件宮衣，專演貴妃醉酒。秋鶴本來無事，吃了晚飯，獨自一個人到那園裡去看戲。果然媚雲生得玉貌風流，色藝雙絕。媚雲演畢，以後的戲，都是些山西粗俗的唱口，秋鶴也不看了，方要出來，只見一個人在樓上招呼作揖，說道：「秋兄！」秋鶴抬頭一望，原來是福建麥子嘉，數年前曾在日本會過的，便也還了一個揖。子嘉便匆匆的走下樓來。秋鶴已到扶梯邊，彼此碰頭，重新見禮。子嘉笑道：「巧極了！聞得老兄到美洲去遊歷，幾時回來的？」說著已出了戲園門。秋鶴笑道：「說來話長。」子嘉道：「久別重逢，我們去敘一杯談談罷。」秋鶴道：「弟方才吃飯，也不用了，我們立談幾句罷。」子嘉道：「數載離情，非立談所能盡，就到小館子裡去也好。」秋鶴不能再卻，說道：「也好。」便跟了子嘉走進一個廣東宵夜館子裡，揀一個座頭坐了。走堂小二走來，笑道：「麥二老爺發財，今年沒有來過呢。去年臘底幾次來找你老人家不見。」子嘉道：「不用我說，你去到壺中天叫他送二斤花雕竹葉青來，這裡只要一客夠了。」小二笑道：「兩位一客不好看，多費半客，喚客半罷。」子嘉道：「我們通吃子夜飯了，只要一客，不夠再添。」小二只得喚下去。少頃上來，一盆燒鴨，一盆香腸，居然也是一小盆魚生片，一個小火鍋。兩人對酌，秋鶴就把以前的蹤跡略略告訴一遍，又問子嘉近況。